Il diario privato delle tue storieThe private diary of your stories
Dai un nome
a ciò che senti.Name what
you feel.
Ogni persona un canto, ogni momento un verso. E tu, l’autrice — non la lettrice.Every person a story, every moment a verse. And you, the author — not the reader.
Questo è il canto che Verso ha scritto per presentarsi. Manca l’ultimo verso: quello è tuo.This is the story Verso wrote to introduce itself. The last verse is missing — that one is yours.
Verso I ↓Verse I ↓Indice del cantoContents
- I.La scenaThe sceneil camerino che mancathe backstage that’s missing
- II.I cieliThe skiesle emozioni, e il diritto di non direthe emotions, and the right to leave it unsaid
- III.Il poemaThe poemtre tomi, una vitathree volumes, one life
- IV.L’attesaThe waitingimmagina, vivi, rivediimagine, live, look back
- V.L’AutriceThe Authorla lettura di tethe reading of you
- ⁂La voltaThe vault of the skyuna frase solaa single line
- ∅Il cielo chiusoThe closed skyla privacy, per architetturaprivacy, by architecture
- VI.L’ultimo versoThe last versemanca: è il tuomissing: it’s yours
Mille palcoscenici,
nessun camerino.A thousand stages,
no backstage.
Per raccontarti hai mille posti: i profili, le chat, le storie da tenere in piedi. Per sentire come stai davvero — quasi nessuno.You have a thousand places to tell your story: the profiles, the chats, the version of you that has to hold up. Almost nowhere to feel how you actually are.
Là fuori c’è la battaglia — e hai già le tue armi. Verso è dove torni a casa.Out there is the battle — and you already have your weapons. Verso is where you come home.
Ogni sera ha il suo cielo.Every evening has its own sky.
Le emozioni, in Verso, abitano cinque cieli. Riconosci il tuo prima ancora della parola — e lì dentro trovi il nome preciso: non «sto male», ma «mi sono sentita ignorata».In Verso, emotions live in five skies. You recognize yours before you have the word — and inside it you find the precise name: not “I feel bad,” but “I felt ignored.”
Il serenoThe clear sky
Il cielo fermo e chiaro: quando non devi pensare a come stai seduta.Still and bright: when you don’t have to think about how you’re sitting.
tenerezza · sicurezza · sollievo · gratitudinetenderness · safety · relief · gratitude
La luceThe light
Il cielo pieno, che si muove: il messaggio che non aspettavi, l’attesa che formicola.Full and moving: the message you weren’t expecting, the flutter of before.
speranza · euforia · eccitazione · desideriohope · euphoria · excitement · desire
La nebbiaThe fog
Il grigio quieto: il qualcosa-non-va sottile, l’aspettativa caduta.Quiet grey: the faint something’s-off, the expectation that fell.
disagio · delusione · tristezza · vuotounease · disappointment · sadness · emptiness
La tempestaThe storm
Il grigio che si muove: l’attesa della risposta, il «non so cosa siamo».Grey in motion: waiting for the reply, the “I don’t know what we are.”
ansia · confusione · gelosia · rabbia · risentimentoanxiety · confusion · jealousy · anger · resentment
Il crepuscoloThe twilight
La luce tra due: la dolceamara, quella delle storie chiuse.The light between two: the bittersweet one, the one of stories that have ended.
nostalgianostalgia
E puoi anche non dire.And you can leave it unsaid.
Un verso può restare senza nome. «Non è il momento», «il fatto mi basta», «preferisco tenerlo per me» — sono risposte complete. Va bene così.A verse can stay unnamed. “Not now,” “the moment is enough,” “I’d rather keep it to myself” — those are complete answers. That’s okay.
Il tempo non si giudica: passa.
Nessun cielo è sbagliato.You don’t judge the weather: it passes.
No sky is wrong.
Una libreria che sei tu.
Tutta.A library that is you.
All of you.
Non solo le storie d’amore. Il poema ha tre tomi — Le storie, Le persone, La vita: tua sorella, le amiche, il viaggio fatto da sola, il lavoro. Gli uomini sono uno scaffale, non la libreria. E come stai lì, fuori dalle storie, diventa la tua linea: ogni storia si legge accanto a una vita intera — mai una vita accanto a una storia.Not just the love stories. The poem has three volumes — The stories, The people, The life: your sister, your friends, the trip you took alone, your work. Men are one shelf, not the library. And how you are out there, outside the stories, becomes your line: every story is read against a whole life — never a life against a story.
Tomo I · Le storieVolume I · The stories
Il pasticciereThe baker
La storia si scriveThe story unfolds
«Mi ha aspettata alla fermata, senza dirlo.»“He waited at my stop, without saying so.”
Tomo II · Le personeVolume II · The people
Mia sorellaMy sister
Il canto più lungoThe longest story
«Le ho detto quello che penso, per la prima volta.»“I told her what I think, for the first time.”
Tomo III · La vitaVolume III · The life
La domenica al mareSunday by the sea
Un verso soloA single verse
«Da sola, e stavo bene.»“On my own, and I felt good.”
Stasera lo vedi.
Come vuoi esserci?Tonight you’re seeing him.
How do you want to be there?
C’è un tempo prima — il batticuore, il come-andrà. Verso gli dà una pagina: non cosa succederà, ma come vuoi entrarci tu. Presente. Calma. Fedele a me. Parole tue, non nostre.There is a time before — the flutter, the how-will-it-go. Verso gives it a page: not what will happen, but how you want to walk in. Present. Calm. True to myself. Your words, not ours.
ImmaginaImagine
Sto per… Scrivi come vuoi esserci. Una parola basta.I’m about to… Write how you want to be there. One word is enough.
ViviLive
e basta. Verso non viene con te: il presente è tuo.and that’s all. Verso doesn’t come along: the present is yours.
RivediLook back
al ritorno, una riga sola: «Com’è andata?». Te la chiede solo perché gliel’hai chiesto tu. E la domanda vera è un’altra: «Com’è andata — con te?»when you’re home, a single line: “How did it go?” It only asks because you asked it to. And the real question is another one: “How did it go — with you?”
L’Autrice:
la lettura di te.The Author:
a reading of you.
Verso non ti dice chi è lui, e non ti dice cosa fare. Ti mostra dove torni: l’emozione che si ripete, la forma che le tue storie prendono, la tua linea. Righe semplici e vere — «ansia in 7 versi su 9» — nessun voto, nessuna sentenza. Quello che significano lo vedi tu. È la domanda che nessun altro ti fa: chi sei tu, nelle storie che scegli?Verso won’t tell you who he is, and won’t tell you what to do. It shows you where you return: the emotion that repeats, the shape your stories take, your line. Plain, true lines — “anxiety in 7 verses out of 9” — no score, no sentence. What they mean is yours to see. It’s the question no one else asks you: who are you, in the stories you choose?
-
La firma emotivaThe emotional signature
l’emozione che torna, canto dopo canto. Nominata, mai giudicata.the emotion that returns, story after story. Named, never judged.
-
Le forme dei cantiThe shapes of your stories
ogni storia ha una forma. Da dentro non si vede; una accanto all’altra, sì.every story has a shape. From inside you can’t see it; side by side, you can.
L’istante mente — la forma della storia, no.The moment lies — the shape of the story doesn’t.
-
La tua lineaYour line
come stai da sola e con le tue è la tua misura. Ogni storia si legge accanto a quella.how you are on your own and with your people is your measure. Every story is read against it.
-
I ricordi che si muovonoMemories that move
quella sera com’era, e com’è adesso: tutte e due vere, una accanto all’altra.that evening as it was, and as it is now: both true, side by side.
I tuoi ricordi si muovono.
Verso te li mostra, senza giudicarli.Your memories move.
Verso shows them to you — and never judges.
Loro misurano lui.
Verso fa sentire te.They measure him.
Verso lets you feel you.
versi inventati, per darti l’idea. I tuoi non li leggeremo mai.Invented verses, to give you the idea. Yours, we will never read.
-
«Sto per scendere. Il posto l’ho scelto io, stavolta.»“About to head out. This time, I picked the place.”
-
«Il telefono a faccia in giù, e io che lo guardo lo stesso.»“Phone face down on the table. I kept looking anyway.”
-
«Stasera non ho pensato neanche una volta a come stavo seduta.»“All evening, I never once thought about how I was sitting.”
-
«Avevo comprato il vino buono. Ho cenato da sola.»“I’d bought the good wine. I had dinner alone.”
-
«Ho ripensato alla sua mano sulla mia schiena per tutto il tram.»“Thought about his hand on my back the whole way home.”
-
«Stasera ho controllato l’ora del suo ultimo accesso. Due volte.»“Tonight I checked when he was last online. Twice.”
-
«Mia sorella ha capito a metà frase. Ho respirato.»“My sister understood me halfway through the sentence. I could breathe.”
-
«La sua tazza è ancora nell’armadietto. Non la uso, non la sposto.»“His mug, still in the cupboard. I don’t use it or move it.”
-
«Dopo sei mesi ha detto “noi”. Ho fatto finta di niente.»“Six months in, he finally said “we”. I pretended not to notice.”
-
«È successo ieri sera. Il fatto mi basta, per ora.»“It happened last night. The fact is enough, for now.”
-
«Colazione da sola in una città nuova. Nessuno da aspettare.»“Breakfast alone in a new city. No one to wait for.”
-
«Ho riletto il primo verso, un anno dopo. Sorrido, e stringe un po’.»“Reread the first verse, a year on. I smile — and something tightens.”
Non sappiamo nemmeno che esisti.We don’t even know you’re here.
È architettura, non una promessa. Niente backend, niente account, niente tracciamento — nemmeno qui, su questo sito. Non possiamo perdere ciò che non abbiamo mai avuto, e quello che scrivi non lascia mai il tuo dispositivo.It’s architecture, not a promise. No backend, no account, no tracking — not even here, on this site. We can’t lose what we never had, and what you write never leaves your device.
Pensato anche per quando il telefono ce l’ha in mano chi ti sta vicino.Built also for when the phone is in the hands of the person beside you.
- Si apre con una chiave che è solo tua — non quella del telefono.It opens with a key that is yours alone — not your phone’s.
- Sa farsi da parte, quando serve. Come un’amica discreta.It knows when to step back. Like a discreet friend.
- E se un giorno vorrai che non resti nulla, non resterà nulla. Decidi tu, fino all’ultima riga.And if one day you want nothing to remain, nothing will. Yours to decide, down to the last line.
Dati non raccoltiData Not Collected
L’ultimo verso è tuo.The last verse is yours.
Il canto finisce qui. Quello che viene dopo non lo scriviamo noi.The story ends here. What comes next isn’t ours to write.
Tutto resta sul tuo telefono. Niente account, niente cloud.Everything stays on your phone. No account, no cloud.